স্মৃতি

ধূলো পড়া চিঠি

6:25 AM

 আমার ফুসফুস হৃৎপিন্ডে ঢেকে দিয়েছো শক্ত বর্ম।
আমার আঙুল গুলোকে কর্মহীন নিস্ক্রিয় করার জন্য
প্রতিটি আঙ্গুলে পরিয়ে দিয়েছো চাকচিক্য আংটি।
আমি সুসজ্জিত হয়ে নির্বোধ বালকের মতন
তোমার বৃত্তে দাঁড়িয়েছিলাম এতকাল।
আমি আজ বুঝতে পারছি, যথেষ্ট বয়স হয়েছে আমার।


... দ্যাখো, সীমান্তে ওইপাশে আমার ঘর
এইখানে আমি একা, ভীনদেশী ।


 তোমার হাতের মৃদু কড়ানাড়ার শব্দ শুনে জেগে উঠবার জন্য
দরোজার সঙ্গে চুম্বকের মতো আমি গেঁথে রেখেছিলাম
আমার কর্ণযুগল; তুমি এসে আমাকে ডেকে বলবেঃ
‘এই ওঠো,
আমি, আ…মি…।‘
আমার ঈশ্বর জানেন- আমার মৃত্যু হবে তোমার জন্য।
তারপর অনেকদিন পর একদিন তুমিও জানবে,
আমি জন্মেছিলাম তোমার জন্য। শুধু তোমার জন্য।


 আমিও ভাবি তাই, ভাবি নতুন মডেলের চাকায় পিষ্ট হবো
আমার জন্যই তোমাদের এত দুঃখ
আহা দুঃখ
দুঃখরে!
আমিই পাপী, বুঝি তাই এ জন্মই আমার আজন্ম পাপ।

মুখ খোলা খাম তার ভিতরে চিঠিটা আছে পড়ে
অনাদরে বহুদিন। ধুলো পড়া চিঠি তার কথা
তুমি জেনে নিও!
তোমরা আছো সবাই কাছাকাছি স্বপ্ন ও ক্লান্তিতে এই দেশে
অথচ কোথাও নেই তার ছায়া, না নিভৃতে না প্রকাশ্যে! 


You Might Also Like

8 comments

SUBSCRIBE

Like us on Facebook