শনিবারে কোথায় যাওয়া যায় ভাবছিলাম, হঠাত করেই দিদার ভাই প্রস্তাব দিল, আমি একবাক্যে রাজী। শেষ পর্যন্ত সবাই রাজী, শুধু শামসীর ভাই, আর নাগ বাবা ছাড়া। অতঃপর এরেঞ্জমেন্টস এবং রওনা। কিন্তু আমাদের ভাই বেরাদারগোর একটা সুন্দর অভ্যাস আছে, টাইম দিলে টাইম রাখার ব্যাপারে উনারা খুব একটা ইন্টেরেষ্টেড না, দুয়েকটা ব্যাতিক্রম আছে (আমি একজন)। যাই হোক, অনেকক্ষন দাঁড়ায়া থাকার পরে...
প্রজাপতিটা যখন-তখন উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে রাঙ্গা মেঘের মতন বসে আমার আকাশ জুড়ে যখন-তখন... রোজরাতে প্রজাপতি পাখনা মেলে,দিনদুপুরে প্রজাপতির চুলের ফিতায় রংধনুটা- রোজরাতে প্রজাপতি রৌদ্রস্নানে,মগ্ন ধ্যাণে প্রজাপতির বুকের বোঁটায় বিশুদ্ধতা; তবু রাত্রি এলেই শোবার ঘরে অন্য কথা,অন্য কথা… প্রজাপতির ডানায় বাঁধা এক অচিন সুঁতা,অচিন সুঁতা। মাছরাঙ্গাটা ভাঙ্গালো ঘুম পদ্মপাতার তাই একতারাটা সুরের ঢেউয়ে কাটলো সাতাঁর, আর প্রজাপতিটা...
এ তো সময় ছুঁয়ে দেয়। কালের পাতালে আশ্রয়। যত বিবর্ণ চাওয়া। খোলা আকাশ দেয়নি আশ্রয়। মমতা সাঁঝ মুখ ফিরালো। শুধু দুরে সরে যায় দিগন্ত অপচ্ছায়া। হয়তো সেই নর্তকী প্রজাপতি, একদিন তোমার ঘুম ভাঙাবে। স্বপ্ন উনুনের উম মাখবে গায়। সকালে উঠেই দেখি প্রজাপতি একি আমার লেখার ঘরে, শেলফের 'পরে মেলেছে নিস্পন্দ দুটি ডানা-- রেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে...
কোন্ পথে যাবে কিছু নাই জানা,কেহ তারে কভু নাহি করে মানা,ধ'রে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে -ধায় নব নব দেশে।কাগজের তরী, তারি 'পরে চড়িমন যায় ভেসে ভেসে ... ...ছলছল শব্দ তুলে কত দূরে যায় তরী, কোনোদিকে সীমানা যে নাই! কিছু আগে দিবসে বিভক্ত ছিলাম কত-না আকারে-প্রকারে, বিরোধে, তুলকালাম শোরগোলে। আর এই অন্ধকারের নৌকায় আমরা নদীর জলে ঠিকানাবিহীন...
